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L { ) NE rice atingi cu privirea putrezeste si moare.

%/ Tomaso trigea aer in piept cu gura larg deschisa.
Mintea lui era incd prizoniera unei imagini, in timp ce consti-
infa, revenit la realitate, ii sfasia plamanii.

Se intinse pe podea, cu bratele pe langd corp.

— Putrezegte si moare, repeta cu furie.

Vocea lui rasuna printre peretii vechi, ;stingéndu-se in scurt
timp. Si-ar fi dorit ca si ura din el s se risipeascd, sa intre in ador-
mire. In schimb, era mereu acolo, gata sd mugte din jumatatea
cealalta de suflet, care isi tot facea loc in el.

Cuvintele moasei il urméreau in vis. Trecuserd ani buni
de-atunci si totusi, in fiecare noapte, cdnd trupul si mintea i se
relaxau in somn, reveneau ca si-i aminteasci cine era. Inci de la
primul lui scéncet, cuvintele ei fuseserd pentru el cel mai mare
blestem: era un spirit rdu, unul care iti ia mintile. Si din acest
motiv, zece ani mai tarziu, moasa il blestemase strigindu-i fraza
aceea care il bantuia in vise si, uneori, chiar si cind era treaz.

Diédu din picioare, nelinistit. Asculta in intuneric scartditul
casei vechi, aerul noptii facea sa se stranga lemnul, coborandu-i
apoi in gat, rece si inepator. Isi trase pitura pan la urechi, bucu-
randu-se de rasuflarea calda care se intorcea spfe obraji. Peste
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doar cateva minute simgivenele pulsandu-i de-a lungul gatului
tot mai incet.

Auzi un soarece zgiriind undeva deasupra capului sau.
Mirosul de umezeala si ceard umplea camera pe care o impar-
tea cu fratele lui.

Se intoarse pe o parte, dandu-si de pe frunte parul prea lung.
Avea si 0 roage pe mama lui sa i-] taie. Incd nu se trezise, semn
ci zorile erau inci departe. Se intristd: trebuia s rdiméana inca in
pat, si se lupte cu fantasmele care nu-i ddeau pace. Voiau si-1
sirute sau si-1 imbratiseze? Nu reusea niciodata sd infeleaga.

Isi duse bratele la piept, strangind cu ele o amintire.

— Nicaredda’, tu esti? sopti.

Nemiscat, trase cu urechea la vocile din cealaltd lume. Nu
era si cea a surioarei lui printre ele. Asteptd, 1asand teama si spe-
ranta de a 0 auzi si-1 aline impreuna.

Tomaso sovii asa intre vis si trezie pref de cateva ceasuri.
Cand se ridica din culcus, abia isi mai amintea de visul care ii
tulburase somnul, cu mintea deja indreptatd inainte, spre ziua
care urma.

Aprinse o lumanare si, cu griji, o apropie de fratele sau.
Neno dormea intins in pat, cu buzele trandafirii de copil pe chi-
pul care nu voia sa faca pasul spre adolescenta. Ti asculta respi-
ratia, adulmecandu-i rasuflarea dulce.

Se didu inapoi, multumit, impaturi cuvertura si o ageza
pe pernd.

Afari, din intuneric, nu venea niciun sunet, si totusi Tomaso
reusi si perceapd un vant ugor care misca frunzele palmierilor si
ridica un vértej de praf dintre pietrele din drum. Auzea si

| Nicaredda (sau nicaredda) in siciliand desemneaza un rulou sau o chifla
din aluat indulcit, adesea cu aroma de scortisoard; ca apelativ, se foloseste ca
un termen de alintare.
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ierburile din spatele casei leganandu-se, acolo unde gridina se
odihnea. Grajdul inca ticut, desi cu iz de viati. Simtea lumina
facandu-si loc pentru a pune din nou stipanire pe zi. $i scrisne-
tul intunericului care incerca s nu fie dat la o parte.

Se intinse, amortit. Dormise pe jos, protejindu-se de scin-
durile umede cu cateva brate de fan, ca s nu deranjeze somnul
micului Neno, chinuit de durerile de burt.

Incepu s tremure; acele zile de inceput de decembrie erau
mai reci ca oricand.

Privindu-se in oglinda sifonierului, in lumina slaba a luma-
narii, ficu sa alunece lama briciului pe langa buze si cobori spre
gat, pentru ca apoi si se intoarca spre bérbie, singura parte din el
care ii amintea de tatdl lui. Zibovi, cici acel gest ii producea
mereu o senzatie de plicere.

Incerci si-si descurce buclele intunecate si isi privi chipul.
Isi inchise nasturii camasii, amintindu-si, ca in fiecare dimi-
neatd, de promisiunea ficut siesi: avea si recapete ceea ce i
fusese luat. Prestigiu, putere si bani.

In timp ce degetele lui atingeau ultima butoniera, mintea i se
intoarse in trecut. La vechea casd, o casd mare din centrul
Messinei. Cu salon pentru petreceri si multe dormitoare. Cu
candelabre mari, care se aprindeau in fiecare sear.

Lumina era ceea ce fi lipsea cel mai mult. $i senzatia ci putea
oricand sé-si umple ochii §i stomacul.

Trecuserd ani, i totusi fiecare zi ii amintea céte ceva din
viata la care isi dorea atat de mult si se intoarc.

Ii revenea in minte mandria de copil cand isi privea tatal pri-
mind omagiile unor persoane importante, apoi intorcandu-si
capul spre el i chemandu-1. Atunci aveau méancare sa dea si la
cdini, haine pe care isi permiteau si le imbrace o singura data si
zile pline de descoperiri si veselie. Insd, dupa moartea bunicului,
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fotul se schimbase. Tatd¥si unchiul siu nu aveau tiria inaintagi-
lor lor si de mai multe ori se lisaserd ingelati de alte familii care
incercau si-i inliture si si preia comanda la Messina. In cétiva
ani, averea familiei Mazzeo se pierduse, si odati cu ea si onoarea,
respectul si bogatia. Tatal si unchiul lui alesesera sa devind
oameni cinstiti si sd lase in urma o mostenire pe care 0 conside-
rau stanjenitoare.

Tomaso simtea insd ci avea talent pentru acele afaceri care se
ficeau noaptea, departe de legi. Credea cd poseda acea ascufime
de spirit pe care si-o amintea la bunicul séu, descendent dintr-o
familie de hoti si sarlatani. Asa cd, dupd moartea tatalui si a
unchiului siu, isi impusese si-i protejeze pe cei din familia lui si sa
le redea tuturor ceea ce, dupd parerea lui, meritau. Pentru ca foa-
mea si frigul erau doi monsgtri care il rodeau pe dinduntru si nu
voia si-i macine si pe cei dragi lui. Nu avea s mai permita asta.

Cu banii primii pentru munca pe care o gasise in port reu-
sise s cumpere cinci capre, de care avea grija fratele lui. Dar nu
era destul. Nici ca si cumpere pantofi noi care s nu se strice la
prima ploaie, nici ca sa poatd aduce acolo, la marginea Messinei,
un medic care si-1 consulte pe Neno.

Cu gandul la numeroasele datorii lasate de tatal lui, de multe
ori pe Tomaso nu-1 prindea noaptea somnul; era o mogtenire grea,
care apisa pe umerii unui tinér abia trecut de douazeci de ani.

Alungi aceste ganduri, amintindu-si de privirea tatalui sau
care, pe patul de moarte, ii spusese:

— Fii cinstit si gindeste-te la familia ta. Lasa afacerile alea,
aga cum am ficut eu.

Tomaso avusese doar timp si dea din cap inainte ca sufletul
tatilui siu si plece, fara plansete si fard suspine.

De atunci incolo, ,,afacerile” lui, cum le numea tatil, i per-
miseseri si nu rabde de foame. Cate un mic furt in piad, vorbe
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dulci soptite la urechile unor tinere femei care se lasau vrijite de
privirea lui intunecatd, invaluita in nuante de verde-mirt.
Indrazneala, pe care si-o cultivase incé din copilarie, ficea si se
inroseascd obrajii servitoarelor carora le zdmbea pe strada.
Ficea astfel rost de putina méncare din bucatariile celor insta-
riti si de céfiva banuti, cu promisiunea ci se va intoarce.

Dar Tomaso nu se intorcea niciodata. Chiar daca pe cte una
mai draguta reusea s-o facd si-si dea jos hainele. Nu le cerea asta,
ele se oferean. Apoi le iubea cu ochii deschisi, cu privirea i min-
tea mereu in altd parte. La urmétoarea miscare.

Isi privi fratele. Cu o zi inainte il gisise ghemuit langa o fAnténa,
cu caprele cautand hrani de jur-imprejur printre cladiri. Il adusese
acasd finandu-l strans la piept. Ca sa-1 incalzeasca si sa-l aline.

— Ma doare tare burta, am pierdut toti banutii de pe lapte, ii
spusese Neno.

Tomaso il privi din nou cu atentie la lumina luméanarii, nu
pérea sd fie bolnav. Sau cel putin nu arita ca un bolnav.
Stinse luménarea si isi strinse bine haina.
— Maso, il auzi soptind pe fratele lui.
— Neno, dormi.
— Trebuie sa-ti spun ceva.
— Imi spui cand ma intorc.
Un zgomot de plans il facu si se apropie.
— Ce e? il intreba, luminandu-i fata.
— Rédmii aici cu mine. Nu te duce si vinzi laptele.
§ilacrimile ii curgeau pe obraz una dupa alta, ca unei fetite.
— Neno, nu te mai purta ca un copil mic, il mustra. Trebuie si
ma duc, nu putem lasa pe altcineva si vinda laptele acolo. Stii
bine cd e un loc bun si ci toti rdvnescla el, mai ales familia Puglisi.
— Maso, cum de esti incé aici? il intrebd mama, dind la o
parte perdeaua care despértea cimdruta lor de bucitarie. Mai
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thrziu'ma duc la familia Giorgianni si le cer bénutii, ii spuse,
intinzandu-i un pachefel cu mancarea de dimineata. Se plimba
prin orag ca niste domni si pe urma nu-si platesc servitorii.

— Cheama doctorul. :

— Luna asta mai avem datorii de platit. Pot si-1 chem pe
frizer.

— Nu, vreau si-1 consulte un doctor. Fac eu rost de bani, nu
iti face griji, mama.

— Suntem cinstiti, aminteste-{i de tatal tau.

— Da.

— Esti un copil bun, Maso, ii spuse, apropiindu-se sa-1
sdrute pe obraji.

El{i zdmbi, retrdgandu-se ugor.

Cobori la parter si deschise usa grajdului. Céldura din inte-
rior 1i incélzi fata §i méinile.

— Hai, sd mergem.

Animalele iesira una dupa alta gi il urmara spre Messina.
Era inci intuneric, dar Tomaso vedea in depértare o luminita
la orizont.

Alti pastori coborau de pe munte. Se salutard discret, in
ticere, ca si-si pastreze rasuflarea caldi incd de la cildura din
casi. Nimeni nu il privea pe Tomaso in ochi. Doar un semn din
cap; erau speriati de ideea ci le-ar putea face farmece, vrajindu-i
doar dintr-o privire i determinandu-i sa facd ceea ce dorea el
sau chiar si le aducid moartea, aga cum credeau ci facuse si cu
moasa. Aceasta, dupi ce rostise blestemul care se intorcea in fie-
care noapte si-1 chinuie in vise, fusese cilcata in picioare de un
cal, dand astfel credibilitate cuvintelor pe care le spusese despre
el. Moasa credea cd era un spirit rdu, in stare sa faci farmece, sd
supuna pe oricine vointei sale si, din acest motiv, tot ce voia, tot
ce atingea cu privirea avea sd putrezeasca.
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La nagtere, Tomaso provocase sufocarea fratelui sdu gea-
madn, care rdmdsese prins in cordonul ombilical. Aceea era vina
lui, o incélcare a legilor divine care il va insoti toatd viata.

In acea dimineats, insa, cobora mandru spre locul pe care
reusise sa si-1 castige. Cu cateva zile inainte se intlnise cu doi
membri ai familiei Puglisi, interesati si ei sd vinda lapte in fata
portului. Le propusese sd se ia la bétaie, dar ei nu acceptasers,
aga cd au trangat problema la zaruri.

El trisase, dar nimeni nu observase asta.

Zambi in sinea lui, in timp ce un aer rece si care nu anunta
nimic bun se facea simtit dinspre Stramtoare!, impreund cu
mirosul algelor brune lovite de valuri. Tomaso isi ridica gulerul,
frecandu-si méinile sa le incalzeasca.

Ajunse la mal prin una dintre cele treizeci si sase de porti de la
Palazzata, cortina de cladiri care despdrtea orasul de port. Creaté
ca un singur edificiu impodobit cu coloane monumentale si
lunga de un kilometru, era méandria orasului sau. Cuprindea, ca
intr-o imbratisare, aproape intreg portul plin de barci. Tomaso
nu intelegea cum reusisera oamenii s proiecteze si apoi sd con-
struiasca asemenea constructii. Dacd ar fi avut un alt tempera-
ment, poate i-ar fi placut si studieze arhitectura, ca sd proiecteze
case si biserici.

Intorcandu-se de la pescuitul de noapte, pescarii isi legau micile
ambarcatiuni la {drm, iar negustorii se pregiteau si se tocmeasci
la pret. Vapoarele de marfa se lasau purtate de mare ca intr-un
dans, ca gi cum ar fi fost gata s facd o pleciciune orasului.

La fortul Cetitii, incepea si acolo sé se vada miscare, cu sol-
datii de la vami care se pregateau pentru schimbul de turd. Real
Cittadella se ridica in mijlocul peninsulei San Ranieri, o mica

'Lo Stretto di Messina - strimtoarea care desparte Sicilia de restul
teritoriului italian (n.tr.)
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limb# de pdmant in forma de secerd, care inchidea portul natu-
ral al Messinei i il proteja de apele agitate ale Stramtorii.

Zona docurilor din port gizduia citeva barci care trebuiau
reparate, iar la intrarea in port, navele rusesti stateau in linigte, cu
ancora coborati. Asteptau s descarce granele aduse dela Odessa
si s4 se aprovizioneze cu citrice. Acest sector al economiei locale
rezistase concurentei spaniole si americane §i portocalelor lor
firs saimburi. Rusia devenise principalul cumpdritor, iar asta si
pentru ci Germania, Frana si Anglia nu acceptaserd propunerea
tarului de a incheia acorduri comerciale.

n toamna, relatiile dintre Roma si Viena se inrdutafisera din
cauza anexirii Bosniei de citre Imperiul Austro-Ungar. De aici,
ipoteza unui posibil atac al flotei imperiale, fiindca Italia se intele-
sese cu Rusia sa impiedice o noud inifiativé a Austriei in Balcani.

Si astfel, apele Stramtorii erau strabatute de Marina rusa side
cea englezd, care isi etalau cu mandrie armamentul puternic -
element hotirator pentru a proclama suprematia intr-un posibil
conflict intre natiuni.

fn portul Messina, pe langa navele rusesti §i englezesti, se
aflau si torpiloarele italiene Saffo, Serpente, Scorpione, Spica s
torpilorul din clasa Ariete, Piemonte.

Tomaso se risuci, admirand frumusetea oragului sau,
Messina. Tatil lui il invitase si fie atent la orice: de la pietrele
neroditoare pani la puterea unui simbure de a deveni planta.
Invitase sa se minuneze de tot ceea ce, in fiecare dimineata, ii
apirea in fata ochilor.

Nu ficea altceva decat si descopere o mica parte din oragul
siu natal, s-0 observe, s-o catalogheze si s-o poarte cu sine pana
seara. De la o cripiturd pe care nu o observase niciodatd, la
mirosurile pe care curentul unei ferestre le lasa si se strecoare
afar si la glasul unei mame care chema un copilas acasd. Sau
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felul in care se intdlneau si isi dadeau bund dimineata barbatii
puternici pe care ii admira atit de mult. Cu zdmbetul deschis si
larg ca o rana si opulenta care li se citea in ochi. |

Acela era orasul sdu, un amestec de pimant si mare in care
frigul se lupta cu arsita, ca s le aminteascd tuturor ca ii astep-
tau deopotriva si paradisul, si infernul.

— Lapte, lapte proaspat! striga Tomaso spre ferestrele de la
etajul intai al Palazzatei.

Céteva se deschisera si femeile se aplecard afara.

— Aici, béiete, aici.

Zanganitul micilor oale de metal coborate pand la pimént ii
umplu pieptul de mandrie.

— Bianchina, striga el.

Capra se apropie, cu ugerul plin si roz.

Tomaso dadu jos galetusa pe care o adusese cu el pe umdr si
o puse sub animal, care isi ridicd unul dintre picioarele din spate
ca sa-l lase sd ajungd mai usor la uger.

Stropii albi scoteau un sunet familiar, iar mirosul care se inalta,
impreund cu aburii ca niste norisori, ii umpleau narile si gura de
salivd. Masura din ochi vreo doi litri si se opri. Isi desficu haina si,
ferindu-se de priviri, scoase dopul de plutd al unei sticle cu api cu
care subtie laptele. O ascunse repede in buzunarul pe care si-1
cususe peste noapte, ca sd nu fie zarit de mama lui.

Nu era chiar o ingeldtorie. Laptele caprelor sale era foarte
gras si oamenilor acelora le plicea gustul mai delicat; facea asta
ca pe o favoare pentru ei, nu ca si cistige mai mult. Ii explicase
si fratelui siu ci nu era nimic riu in a multumi clientii.

Se apropie de zid si, dupa ce lua béinutii din oala atdrnati cu
o sfoard, o umplu cu lapte.

Continua asa, mergand de-a lungul zidului, pana ce gileata
se goli.
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— Cornetta, strigaeel atunci, si o altd capré se apropie ca sa
fie mulsa:

Adiduga apd in lapte si continua vanzarea.

Intre timp, portul incepea si prindé viatd, cu marfurile care
erau descircate sau incarcate sub ochiul atent al vamesilor si al
cipitanilor care strigau la marinari si nu piardd vremea.
Mirosuri de mirodenii, de sare §i de peste veneau in valuri pre-
cum fosnetul valurilor mérii, acum agitatd. Tomaso simti gustul
sérii pe buze si il trecuri fiori lungi pe spate. Isi promise in minte
o alta achizitie pentru iarna urmatoare: un palton calduros.

Gandul il méngdie in timp ce stringea cu putere intre méini
gileata care pierdea, incet-incet, caldura laptelui proaspat muls.

In acel moment, rasul unei fete il ficu si se intoarca.

Mama ei, sau cel putin asa ii paru lui a fi, o certa, iar fata,
dupi ce isi lasa capul in jos, aruncd o privire amuzatd spre tdnara
pe care o tinea de brat.

Tomaso, nemiscat, lasa vantul sa i se strecoare prin par si pe
sub guler, lovindu-se apoi de cildura care, din stomac, ii urcase
spre inima.

— Priveste-md, ii sopti el fetei, fixand-o.

Pirul negru, cu suvitele lui obraznice, se razvritea sub pala-
rie. Irisurile intunecate erau incadrate de o coroand de gene
dese. O pufni din nou réasul, si incerca s §i-1 indbuge in palma.

— Priveste-ma, repeta Tomaso.

Ea se intoarse spre el.

Ochii li se intalnira o clipa, dar destul pentru ca Tomaso
sd-si simtd inima tresaltand.

— C e faci aici? Nu vii in port, la munca?

Tomaso se indoi sub greutatea palmei pe care o
primi pe spate, cu putere. Varul sau, Gioacchino, il privea cu
fata toatd numai un zambet.

Se intoarse sd priveascd de-a lungul strazii, dar fata disparuse.

— Nu, nu pot. Trebuie sd vind laptele, ca Neno e bolnav.

— Ce a patit?

— Il doare burta.

— leri l-am vézut la piata si nu parea cé ii e rau. Dar nu era
aici, s vanda lapte.

— Nu?

— Aici era baiatul cel mai mic al familiei Puglisi.

Tomaso cazu pe ganduri.

— Mi-a spus ca s-a prabusit la pamant de durere si a pierdut
bédnutii pe care ii avea in buzunar.

Cei doi se privird scurt si, intorcandu-se cu spatele unul la
altul, incepura sa se uite la oamenii din jur. Aveau aceeasi inal-
time si aceeasi constitutie zvelta si musculoasi, dar Gioacchino
avea ochii ca doua stafide uscate si lucioase.

— Degeaba, nu se aratd niciunul dintre ei. Cei din familia
Puglisi sunt niste bestii, daca au ajuns si se ia de un baietas ca
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Neno:As vrea si-i vadieu cum fac pe smecherii cu noi, spuse
Gioacchino printre dinti.

— Nenorocitii, nu le-a picat bine cd am céstigat eu.

— Nu le-a picat bine, ¢ nu s-au prins cum ai trigat.

Réserd améndoi.

— Dar Neno trebuia sd-mi spuni ci a avut probleme cu ei,
spuse Tomaso.

— Elnu e ca tine, si apoi 4la din familia Puglisi e de doud ori
mai mare. N-are nicio vina c4 s-a speriat. Eu ma duc, ca altfel nu
gisesc de munca.

— Vin si eu mai térziu.

— Si ai ribdare cu fratele tau.

Tomaso ii ficu un semn din cap si se intoarse sd vandd
laptele.

Dupi ce termind de muls caprele, se opri la soare sd se
bucure putin de cildurd. Messina se trezise, iar viata cotidiand
cipita forma unui vuiet care acoperea zgomotul valurilor, cu
giletile de apa murdara aruncate pe stradd si cu mirosul patrun-
zitor al méruntaielor de peste in acel du-te-vino fara sfarsit al
oamenilor.

Tomaso se freci la ochi si se intoarse pe unde trecuse ina-
inte, acolo unde o vizuse pe fatd. Inima ii tresilta, iar mainile
n-aveau stare. Se invartea in loc, uitindu-se la parul femeilor, la
hainele scumpe si dantelele lor, dar pe ea n-o vazu nicaieri.

Daci nu ar fi aparut Gioacchino, ar fi putut s-o urmareasca.

Dar de ce, oare? Nu i-ar fi permis si-i vorbeasci. Isi lud seama:
haina ponosita si pantalonii peticiti. Apoi, mai era si problema
farmecelor. Toti oamenii din Messina il cunosteau, toti stiau de
blestemul moasei care il urmarea si nu i-ar fi ingaduit niciodatd
s se apropie de o femeie care sa nu fie doar o servitoare.

Invarti zarurile pe care le avea in buzunar.
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Se uitd imprejur o ultima datd, trebuia sa o revada. Sé ine-
leagd care era camera ei, dintre toate acele ferestre. Voia sd o
intalneascd din nou.

Un clinchet in spatele lui il ficu sa se intoarca.

O fetita zdringinea o cand de metal si il privea tacuta.

— Ce vrei?

— Putin lapte.

— Aibani?

Ea acoperi gura cdnii cu 0 ména gi o scutura.

— Lasd-ma sd vad.

— Nu, mai intéi laptele.

— Nu mai am, spuse aritand caprele cu ugerul moale.

— O cand, sau micar o gura.

— Lasa-ma sd vid banutii.

Fetita baga degetele in cana i ii lisa in palma doud scoici
mici.

— Te rog, imi dai? Alalalt care vinde lapte imi da.

Cu sigurantd, fetita slaba, cu fata murdari si ochii mari, il
induiosase pe Neno. Dar el nu era ca fratele sau. Nu facea nimic
degeaba. Era cinstit, da, uneori, dar nu prost.

Lasa sd cada scoicile pe jos si merse inainte.

— Terog.

Tomaso se gandi si ii veni o idee.

— Bianchina, striga el.

Isi didu jos gileata de pe umar si mulse putin lapte.

— Hei, tu, vino aici.

Fetita veni in fuga, iar el ii intinse cana.

— Tti dau laptele asta fird niciun ban, dar maine dimineati
trebuie sa faci ceva pentru mine.

— Ce? intrebi ea, uitindu-se la cana plina.

— Ne intilnim aici si-ti explic.
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Tomaso ii dadu fetitei sd bea laptele care mai rimaésese
in galeatd.

— Cum te cheama?

— Domenica, dar mi se spune Mimma.

— Pe maine, Mimma.

Ea nu raspunse si se indreptd spre una dintre iesiri, avand
grija si nu verse laptele din cana.

Abia atunci Tomaso observa céd avea in picioare niste saboti
prea mici si calcaiele ii raméaneau pe dinafara, iesind de sub
tivul rochiei.

Da, Messina traversa o perioada de prosperitate, dar nu
pentru toti; cu sigurantd nu pentru acea fetitd, nici pentru
familia lui sau a varului sdu. Ghinionul lor era un nume care
avusese greutate in trecut, dar care acum devenise o povara pe
umerii sai.

De la unificarea Italiei, Messina inflorise datoritd permiselor
de debarcare care atrageau capital strain, favorizand initiativele
comerciale si industriale si motivand micii intreprinzatori sd se
extindd. Totul in Messina avea legatura cu portul; fiecare activi-
tate gravita in jurul aproviziondrii navelor care faceau curse
regulate gi a transportului de produse.

Orasul nu fusese niciodatd mai bogat. Lucrarile publice gran-
dioase, strizile, monumentele, calea feratd ii dideau un aer
somptuos si modern, in timp ce depozitele generale si bazinul de
carenaj, primul din Sicilia, consolidau un prestigiu incontestabil.
Comertul de citrice, industria matsii si a bumbacului, tdbacari-
ile, sapunariile, fabricile de acid tartric, dar si productia de ali-
mente, mobila, manusi, care si trasuri aduceau o bunistare pe
care sicilienii nu o mai vazusera niciodata. Singurul inconveni-
ent era cd, in urma cu doi ani, Statele Unite incepusera sd comer-
cializeze sulf obtinut printr-o noud metoda de extractie care
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scddea preturile drastic, iar minele siciliene, neputand aplica
acelasi procedeu, isi pierdusera puterea de vanzare. Multe fami-
lii ramésesera astfel fard o sursa de venit.

Printre cei care se ruinasera era si familia Mazzeo. Cand
tatél si unchiul lui Tomaso hotaraserd sd devind oameni cinstiti,
se dedicaserd comercializérii sulfului extras din mine prin
metoda traditionala. Dar pe zi ce trecea aveau tot mai putin de
lucru, pind in acea searé blestemata cand, in timpul unui trans-
port, tatdl si unchiul siu, intr-o clipa de neatentjie, fusesera jefu-
iti si apoi omorati. Tomaso era sigur ca intdmplarea nu avea
legituri cu mina de sulf, ci cu vechi conflicte de pe vremea cand
familia lui tinea totul sub control si avea putere la Messina.
Cineva avusese riabdare si astepte si apoi se rdzbunase. $i nu
aflasera niciodati cine fusese. Apoi, dusesera o viatd grea. Fard
capii familiei §i fird un venit constant, trebuiau sa se descurce
cumva ca sd manance macar o data pe zi.

Se stinseri toate felinarele, atét cele electrice, cét si cele cu
gaz incandescent, care de regula rdmaneau aprinse chiar si in
noptile cu lund plind, pentru ¢ erau mai economice. Cele elec-
trice fuseserd introduse cu opt ani inainte; pe atunci Tomaso
rimisese cu gura ciscatd privind acea lumina fira flacara vizi-
bild, mai uniforma si care lumina strada ca ziua.

Tatal sdu il insotise pand in port sd le vada.

— Asta inseamnd progres. Trebuie acceptat si inteles, i
spusese.

Pentru Tomaso, pirea un aranjament de Craciun, iluminat
ca de sarbitoare, ca si cum Messina ar fi celebrat in fiecare seard
Nagterea Mantuitorului.

La magazinele din zona portului incepea migcarea, cu pro-
prietarii care deschideau usile si obloanele de la ferestre. Unii
miturau, altii expuneau frumos marfa ca sa atraga clientii.
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